欢迎来到混凝土SXSW


这是拉斯维加斯会议中心以外的一月份寒冷的下午。我正在俯视看上去有光泽的黑色溜冰场的障碍。滑过其光泽表面的是La-Z-Boy躺椅和气垫船的后代。在驾驶座椅上,穿着沉重牛仔裤和卡其色毛衣的男士毫不费力地将嗡嗡声的机器转向平稳,摇摆的圆圈。我旁边的那对静静地看着显示器几分钟的夫妇判断,我并不是唯一一个发现它催眠,甚至是舒缓的人。

我在混凝土世界,混凝土和石工行业的South by Southwest--为期五天的展会,已经召集了超过6万名与会者。这里的混凝土有许多形式 - 厚液体,固体块,甚至细长的装饰带。我前面的溜冰场倒入混凝土,机器正在骑着抹泥刀,这些抹泥刀的旋转刀片顺着混凝土地板顺流而下,成为镜面光泽。他们看起来有很多乐趣可以驾驶,我想知道如果我征服了一辆出租车到天堂大道,英勇地骑入莫哈韦沙漠,我能得到多远。

这也是总统就职典礼的一周。混凝土世界周一开始;周五,在该国的另一边,唐纳德约翰特朗普将宣誓就职。在超越地段的距离中,特朗普的具体字面意味着在节目中露面,绑定在拉斯维加斯特朗普国际酒店的金色塔楼,这是一个在冬日阳光下闪闪发光的苗条砖。

特朗普铺平了通往白宫的通道,承诺修建道路,医院,当然还有“伟大的长城”。所以现在我正盯着t刀,试图回答我很快意识到的不是一个简单的问题。特朗普的高辛烷值和经常引起争议的竞选承诺如何与实际上正在建设的人们坐在一起?

* * *

我周末抵达这个城市,深夜接触。从空中可以看到拉斯维加斯大道上闪闪发光的霓虹灯立方体和城市电网发光电路板上的盒子。在我乘坐机场的路上,箱子变成了纽约天际线,埃及金字塔(有完整的schnoz狮身人面像)以及罗马万神殿的各个部分,各种各样的侧翼是多动喷泉显示器的巨大复制品。

混凝土不是本周在镇上唯一的展会。射击,狩猎和户外贸易展(又名SHOT)在沙博会中心举行。色情和性玩具行业的成员聚集在Hard Rock酒店的成人娱乐博览会。上周,拉斯维加斯所有人的目光都集中在消费电子展上,或美国最大的科技盛会CES上,这些活动充满了智能汽车,指纹挂锁和消费类无人驾驶飞机。即使智能汽车也需要通往公路的道路,所以我最初计划访问时探索具体的技术和哲学与CES的颠覆性小部件景观的不同之处。然后特朗普当选。

拉斯维加斯感觉像混凝土世界的天然之地。赌场挤在一起,在地带的弯曲四英里可能是一个国际翻译和占用的抓包,但在每个外墙下面是结构钢筋混凝土。在马戏团赌场的后面,预制混凝土房屋的电力设施精致的白色花饰。

混凝土是古老的,可追溯到罗马帝国的真正的万神殿和罗马斗兽场。工业规模的混凝土较新。 19世纪中期,欧洲出现了钢筋混凝土,钢铁和钢铁串联使其更加强壮。混凝土泵,泵送液体混凝土的机器,于1932年获得专利。这些泵使建设者能够快速运送和提升大量混凝土,并且不久之后混凝土结构饱和美国风景。

在这个时间表上,混凝土世界是一个不起眼的新人。它于1975年在德克萨斯州休斯敦成立,并在拉斯维加斯定居之前在全国各地反弹。拉斯维加斯会议中心距离主街道有10分钟步行路程,拥有200万平方英尺的展览空间,是少数足够容纳展览的地方之一。一周前,这些米色走廊是CES的“Tech East”部分。现在,展厅的视线被恐龙大小的黄色和橙色所阻挡 车辆可以在不留下污迹的情况下压碎任何剩余的消费者小配件。这里的机器确实移动得很快,并且破坏了一切空气中有灰尘和塑料的气味。

周二,我前往会议中心的庭院,叉车在黄色背带上的脖子上装重量,以显示每个可以携带多少 - 最强的40,000磅。在展会内部,男士穿着polo衫spritz和buff独立式轮胎,胎面足够深,可以将手臂伸入。展出的车辆有光泽,糖果色和时装表演漂亮;一个混凝土搅拌机装饰着巨大的金色和蓝色闪光贴花,随着鼓的旋转闪烁。

在商品区,我通过有关可持续桥梁结构和路面性能的教学书。 XXL的T恤衫展出,上面写着“混凝土是我的成瘾”。 “参加者可以参加研讨会(”当坏事情发生在好混凝土上“),或者在障碍物路线周围驾驶一辆西部之星重型卡车,将其支撑在碎石砾石坡道上。您可以在数千家供应商的摊位上谈论管道或摊铺,或者将您的照片放在机器旁边。

在会议中心的中央大厅里,一排糖粉色和灰绿色混凝土泵的200英尺机器人手臂缠绕在ra子上,就像双蜻蜓一起偎依在一起。将它们全部压缩成照片证明是不可能的,因此我前往EarthCam的展台,这是一家专门从事建筑规模图像捕获的公司。 EarthCam拍摄建筑工地的时间推移镜头,将多年缓慢的工作转化为短的芭蕾舞作品,起重机和脚手架在彼此周围微妙地扑向彼此。他们在阿布扎比诊所的录像花了很长时间,以至于他们无意中抓住了背后的其他城市的建设。

EarthCam的工作人员表示歉意:高级管理人员不在周围聊天,因为他们在华盛顿特区结束了就职典礼。我们现在还不知道,但在周六,EarthCam的相机将捕捉与特朗普关于就职典礼的强劲出席率的主张相矛盾的空中镜头。

当我向更多的参展商和与会者讲话时,很清楚,混凝土的规模和品种必须在现代建筑中面对材料的复杂性面对面地实现。 “混凝土往往被认为是一种愚蠢或愚蠢的材料,”伦敦大学学院建筑系教授Adrian Forty在其着作 Concrete and Culture 中写道。事实上,混凝土似乎很简单:将砂砾,水泥和水混合,然后将其倒入需要固体的地方。但混凝土笨重,粘稠,沉重,危险,“屁股真正的痛苦”(几名参加者)。

建筑师Bryan Boyer将这些挑战描述为“物质之争” - 人类意图与物理宇宙不可避免的规律之间的冲突,三维物体不容易重叠。 “使用混凝土工作的人是雕塑家,”导航系统公司Topcon的Chris Jilka说。 “移动污垢,移动石块,甚至沥青都可以。但对于具体情况,您必须高度了解它的放置方式,排列方式。它就像一个芭蕾舞团。“

* * *

这些都是混凝土行业的有趣时刻。在2008年金融危机爆发之后,美国的建筑业恢复了粗鲁的健康状况,虽然不是很好。与会者表示,德克萨斯州,加利福尼亚州和科罗拉多州都是“非常热门的地区”,因为它们正在建造新的酒店,住宅和办公室。在这些州,需求量非常高,以至于混凝土泵制造商显然无法顺利完成订单。员工担心,随着婴儿潮出生的人们退休,没有熟练的劳动力来完成这项工作。

但是美国的公共基础设施仍然是一片混乱 - 生锈的钢筋和高速公路破裂成为缺乏净投资的悲惨遗嘱。这是一个复杂的跨党派问题,正如James Surowiecki在 The New Yorker 中所描述的那样。共和党人避开了大政府的投资,越来越需要从不同的政府机构获得点头,这使得很难通过政策。对于热衷于宣传的政治家来说,伟大的新事物的宏伟计划是 令人兴奋的。但随后的几十年的维护是不讨厌和沉闷。

混凝土和建筑构成了2016年选举宣言的核心部分,其中包括特朗普对私人投资者的基础设施投资1万亿美元的承诺。但特朗普在竞选活动中的松散措辞使得很难界定他所设想的是什么。他对“基础设施”的使用涵盖了公路和桥梁的经典公民基础设施,还包括学校和医院的房地产。 (参议院民主党已经推出了自己的1万亿美元基础设施维修计划,但是通过联邦政府的支出。)

然后就是围墙。 1月份,特朗普在美国 - 墨西哥边界长度承诺的巨型结构在前一年的墨西哥总统文森特福克斯克萨达在推特上获得了自己的#FuckingWall标签。 “特朗普在2015年6月发起总统竞选时宣称:”没有人比我建立更好的城墙,相信我。“当他当选后,具体供应商的股票大幅跳涨,因为市场预期新政府将为该行业投入资源。但是自那以后,热情似乎变得无声无息。由于所需材料或项目其他组成部分的细节很少,该行业一直处于黑暗中,涉及其可能涉及的内容。

对基础设施的这种政治关注感觉已经有很长的一段时间了,但缓慢是建立在具体行业之上的。展厅里的大型机器是长期投资;我得到的印象是,像Phillipe Patek手表一样,从来没有一个真正拥有混凝土泵,但仅仅是为下一代照看。行业需要花时间采用新技术。 “这是一场艰苦的斗争,”布拉德利大学土木工程与建筑学院教授克里斯蒂沃尔夫说。 “没有人想冒险。他们知道他们得到了什么,如果他们一直这样做的话。“

展会工程师的智能手机和iPad上至少有一些数字式tchotchkes,这些专有软件通过汽车控制系统进入。在他们新的送货跟踪应用程序 WheresMyConcrete 的推出中,我觉得Mack Trucks没有添加“Dude”,从而错失了营销机会。事实上,就像对新技术的渴求一样,轻松的感觉是短缺的。我休息一下,参观成人娱乐博览会,以具体的方式欣赏双重含义和隐喻。我的朋友们从这两个活动发来的照片中创作了“色情或混凝土?”游戏:“振动式熨平板”,“Sch Parts部件”,“不管发生了什么”的广告牌;工具,润滑剂,线束和“通用硬材料”。

当我回到会议中心时,我会向与会者分析他们对特朗普关于基础设施支出的巨大声明的看法。 “经销商说他们很兴奋,”芝加哥Pneumatic的工作人员解释道。 “他们正在购买设备,以期望将来会发生什么。”与此同时,一些行业成员以相当大的侧目回应。 “我认为万亿美元是荒谬的,它不会发生,”混凝土建筑行业网站的编辑比尔帕尔默说。其他人则希望立法机构保持对高速公路和基础设施的重大要求的制衡。 Topcon的Jilka说:“我并不是把这件事全部放在特朗普先生身上。”

招聘短缺是基础设施复杂性的一个例子。这个行业趋向于多代人,但正如布拉德利大学教授伍尔夫所解释的那样,这种情况正在发生变化。 “过去,我们看到很多'如果我的父亲是一名电工,我的祖父是一名电工,那么我将成为一名电工,'我们再也看不到这么多了。”她希望更新一次政府关注职业工作将吸引学生在建筑行业工作。

然而招聘是有争议的。选举结束后的第五天,混凝土施工发表了一篇温文的专栏文章,他们的编辑承认,尽管他不是特朗普的粉丝,但新政府可能会通过放松监管和采用熟练的劳动计划来支持施工。但是,如果这个行业真的想让工人们建造所有承诺过的新公民基础设施? “更好地在那堵墙上打造一扇大门。”

Palmer收到了读者取消订阅的几封愤怒电子邮件。去年12月,该杂志发表了加利福尼亚州混凝土切割公司总裁的反应,该公司对基础设施计划将以牺牲美国工人为代价的含义感到愤怒。 “我的确了解这种交易”帕尔默说。 “他们想要外劳,但他们不需要。他们不喜欢非法移民,但另一方面却降低了劳动力价格。 “如果这个人使用非法移民,他可以做得比我的工作便宜,那么,这是不公平的。”

倒在商品摊位上的是T恤衫,说熟练劳动力不便宜;便宜的劳动力不熟练。 这是我在展会上看到的唯一政治口号。

* * *

周三,SPEC MIX瓦匠500世界锦标赛在会议中心的后场举行。 “谁是世界上最好的布里克勒?”要求在红色福特F-250卡车上方放置一面旗帜,这是世界上最好的瓦工将带回家。为25名竞争对手制作了砖和灰泥线,一小时后,这些竞争对手的每个人都会在看台上看到他们的家人建造一堵墙,并穿上配套的T恤衫。墙壁必须长26英尺8英寸,宽8英寸,尽可能高。最后,大多数人只会出现在红夹克评委的腹中,他们评估每件作品的时尚和结构完美。商标停靠在缺口或未对齐的砖块上。

这些考虑不是简单的美学。在更宏观的尺度下,混凝土的小错误会产生巨大而可怕的影响。早在1993年,当特朗普的首席策略师史蒂夫班农仍然是一名投资银行家时,他被聘为启动失败的生物圈2生态项目,这是一个密封的有人驾驶的温室,旨在测试未来的太空殖民化。设施中的氧气含量意外下降,威胁到船员的健康。它发现,其中一个罪魁祸首是圆顶暴露的混凝土支柱,在植物有机会抓住它进行光合作用之前吸收二氧化碳。班农被带进来阻止该项目失利,尽管他的任命颇具争议。

特朗普并未参加砌砖比赛来捍卫他的墙壁建筑实力。此外,关于边墙的讨论 - 如果发生的话,应该是长1000英里,高达55英尺 - 在“混凝土世界”中明显缺席。散布在展会上,砌体杂志的副本携带美国梅森承包商协会特朗普的一封公开信,该协会的展台位于建筑挑战面前。这封信提供了重建现有基础设施的支持,但没有透露任何关于隔离墙的信息。

星期五,就职典礼的早晨,浓密的云彩翻滚过山,灰色的细雨落在街道上。在新总统被授予30分钟后,我到达特朗普酒店,好奇看看情绪是怎样的。在礼品店,顾客正在挑选伊万卡皮夹克和葡萄酒(长相思是唯一的选择)。有消息称,美国制造的再创上限将停止并减少;一对夫妇很快开始把帽子堆成一堆,高10。

一位年轻的男士在他周围的人群中表示感谢。 “我的声音因欢呼而嘶哑!这是与你们所有人一起庆祝的一种荣誉,“他对那些有礼貌地点头示意的人说。 “这真是一件很棒的事。你们再次让美国变得美好!“在闪烁的大厅里,家人在落地吊灯前摆姿势拍照。

特朗普酒店是一个独来独往的地带。这是其大楼中仅有的两座建筑物中的一座,在一个更短的公司办公室里笨拙地轻推,并站在一个空的建筑工地上观看。下层社会中的骨架结构正在建设或拆除,这是酒店客人在TripAdvisor上注意到的独特视角。随着巨大的金色建筑去,它非常引人注目。其外部的色彩使其在稍微钝的青铜永利和Encore赌场的下一个街区。但是在一个特殊的家庭里,即使是彻头彻尾的拉斯维加斯赌场,我也会找到它 缺乏想象力和毫不客气。在路上,钴MGM Grand需要60种不同的混凝土混合料,当它被建造用来支撑其各种重量和结构时。当时,它是世界上最大的酒店综合体。

我记得我在本周早些时候在外场看到的一场示范,他们在混凝土溜冰场上的骑马t刀对面。一位戴着安全帽和沉重手套的参展商仔细而优雅地将数英寸的大块湿灰色物质转变为光滑的表面。我想这里有一个教训。如果您认为这种物质具有延展性,那么很容易就可以承诺使用混凝土制成的宏伟,闪闪发光的,价值数万亿美元的东西。但是专注于驯服混凝土的职业生涯--试图驯服它 - 迫使你耐心等待。它要求锁定长期的后果,并理解材料比隐喻更重要

Palmer说:“任何人都可以混凝土混凝土,混凝土施工。 “但这并不意味着它会持续下去。这非常复杂,很容易做错。你现在可以把一些东西放在一边,认为没关系,但问题不会出现好几年。我可以做一个场地,认为它很棒,在我离开的那天可能会很完美,但是现在看起来会是两年后的样子吗?“